Nesse dia, tinho ido dormir a casa da minha prima mais nova. Quando acordei, não vi ninguém em casa. Era Sábado.
Fui até à sala e estavam lá o meu irmão e a minha prima. Perguntei pelos meus tios, e a minha prima disse que tinham saído, mas que já vinham.
Sentei-me e, entretanto toca o telemóvel da minha tia. Ela tinha-o deixado em casa. Não sabia se havia de atender, mas fui ver quem era. Era a minha mãe, por isso decidi atender.
Ela perguntou pela minha tia e eu disse que não estava. Então ela disse-me: "O pai morreu."
Sei que fiquei paralizada, com o telemóvel colado ao ouvido, e as palavras "O pai morreu" a ecoarem na minha cabeça, como se as tivesse que ouvir infinitamente para a mensagem entrar. Eu queria fugir delas, tapar os ouvidos e esquecer que algum dia as tinha ouvido sequer, mas não foi assim. Ainda hoje as ouço.
A primeira coisa que fiz foi dizer: "Não!" E repeti aquilo vezes sem conta porque, simplesmente, não sabia mais o que dizer. Aquilo não podia acontecer, não a mim.
O que é que eu ia fazer? Tinha 10 anos e estava sozinha numa casa que não era a minha com o meu irmão de 4 anos e a minha prima de 5. O meu pai tinha morrido, mas eu não chorei, porque não acreditei.
Depois ouvi a minha mãe chorar do outro lado do telefone e, por momentos, pensei que estivesse a rir, e que estivesse a brincar comigo.

Agora já sei que com essas coisas não se brinca.